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PAOLA BOTTALLA

UN CASO ESTREMO DI TRADUZIONE IMPOSSIBILE:
IL JABBERWOCKY DI LEWIS CARROLL

La traduzione è sempre possibile, anche nei casi estremi, e insie-
me sempre impossibile, anche nei casi normali. “Ad impossibilia
nemo tenetur”, però le cose proibite sono le più affascinanti e i ri-
sultati dei tentativi estremi imprevedibilmente fruttuosi. La tradu-
zione è tradizione, conservazione di una memoria, traslazione, tra-
sporto di una reliquia, trasmutazione alchemica di una sostanza pre-
ziosa in vile o viceversa, transazione commerciale, baratto di valori.
Nelle parole del poeta Richard Crashaw, che descrive lo scambio
intercorrente tra il sangue di Cristo e le lacrime della Maddalena,
“The difference only this appears/ (Nor can the change offend)/
The debt is paid in Ruby-Tears/ Which thou in Pearls didst lend”1.
La traduzione è soprattutto femmina, “impossibile” anche in que-
sto senso, doppia, imperfetta, incostante, traditrice, condannata dalla
natura e dal decreto divino a una sudditanza che le deriva dall’esse-
re costola tratta da un corpo altrui. John Florio, il traduttore inglese
rinascimentale di Montaigne, si scusa di avervi messo mano, perché
“all translations are reputed femalls, delivered at second hand”2.

Se però la traduzione, per estreme difficoltà intrinseche, si pre-
senta come un nuovo originale, un’immagine rovesciata che proce-
de mano nella mano con la prima, come “the topsy-turvy figures of
the camera oscura” (secondo una curiosa e felice definizione di George
Colman, 1765)3, allora cambia sesso, ritorna maschio, e diventa un’au-
tentica impossibilità incarnata, un adynaton classico come la donna

1 La differenza appare solo in questo/ (né può lo scambio offendere):/ il debito è ripa-
gato in lacrime di rubino,/ mentre tu prestasti in perle”. On the Wounds of Our Crucified Lord,
in Poeti metafisici inglesi del Seicento, a cura di G. Melchiori, Milano, Vallardi, 1964, p. 343.

2 MONTAIGNE, Essays, tr. by John Florio, intr. L.C. Harmer, London, Dent, 1965,
3 voll., 1, p. 1, prefazione.

3 G. COLMAN THE ELDER, The Comedies of Terence, translated into familiar blank verse,
London, 1765, citato in T.R. STEINER, English Translation Theory, 1600-1800, Amsterdam
and Assen, Van Gorcum, 1975, p. 124.
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soldato o l’uomo con la conocchia. Tratto oggi brevemente di uno di
questi impossibilia, di un mirabile monstrum, della traduzione del
Jabberwocky di Lewis Carroll, probabilmente la più famosa poesia
nonsense che esista.

Jabberwocky Il Ciarlestrone

’Twas brillig, and the slithy toves Era brillosto e gli alacridi tossi
Did gyre and gimble in the wabe; Succhiellavano scabbi nel pantùle:
All mimsy were the borogoves, Mèstili eran tutti i papparossi,
And the mome raths outgrabe. E strombavan musando itartarocchi.

“Beware the Jabberwock, my son! “Attento al Ciarlestrone, figlio mio!
The jaws that bite, the claws that Fauci che azzannano, zampe
                                  [catch [che ti artigliano!
Beware the Jubjub bird, and Attento all’uccel Giuggio,
                                  [shun [e attento ancora
The Frumious Bandersnatch!” Al fumíbondo Chiappabanda!”

He took his vorpal sword in hand: Afferrò quello la sua vorpida lama:
Long time the manxome foe he sought – A lungo il manson nemico cercò...
So rested he by the Tumtum tree, Così sostò presso l’albero Tonton,
And stood awhile in thought. E riflettendo alquanto dimorò.

And as in uffish thought he stood, E mentre in bellico pensier si trattenea,
The Jabberwock, with eyes of flame, Il Ciarlestrone con occhi di brage
Came whiffling through the tulgey wood, Venne sifflando nella tulgida selva,
And burbled as it came! Sbollentonando nella sua avanzata!

One, two! One, two! And through Un, due! Un, due! E dentro e dentro
                                  [and through
The vorpal blade went snicker-snack! Scattò saettante la vorpida lama!
He left it dead, and with its head Ei lo lasciò cadavere, e col capo
He went galumphing back. Se ne venne al ritorno galumpando.

“And hast thou slain the Jabberwock? “E hai tu ucciso il Ciarlestrone?
Come to my arms, my beamish boy! Fra le mie braccia, o raggioso fanciullo!
O frabious day! Callooh! Callay!” O giorno fragoso! Callò! Callài!”
He chortled in his joy. Stripetò quello dalla gioia.

’Twas brillig, and the slithy toves Era brillosto, e gli alacridi tossi
Did gyre and gimble in the wabe; Succhiellavano scabbi nel pantùle:
All mimsy were tbc borogoves, Méstili eran tutti i papparossi
And the mome raths outgrabe.4 E strombavan musando i tartarocchi.5

4 The Annotated Alice, a cura di M. Gardner, Harmondsworth, Middlesex, Penguin,
1981, pp. 191 segg.

5 L. CARROLL, Alice, introd. e note di M. Gardner, trad. Masolino d’Amico, Milano,
Longanesi, 1971, p. 198.
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Il nonsense è per sua natura indefinibile, ponendosi fuori della
sfera dei normali meccanismi comunicativi, ma non è semplice ne-
gazione o assenza di significato, quanto trasformazione delle regole
che producono significato. Ha un alto tasso di autoreferenzialità, si
spiega attraverso se stesso, si pone al di qua e al di là, al di sopra e al
di fuori del significato, come tutte le scelte ultime dell’esperienza
umana, la vita, la morte, l’amore, Dio. (Alice spiega “wabe” come
“way be”, strada o modo di essere, “way be[fore]”, “be[hind]” e
“be[yond]” lo spazio circoscritto della meridiana e del tempo)”6. Il
nonsense è un’immagine speculare e capovolta della realtà, strana-
mente identica e diversa, che ne rivela il lato sinistro e asimmetrico.
È, in certo senso, la traduzione del linguaggio comune e collettivo,
la langue, nel linguaggio della fantasia, della trasgressione e della
follia, la parole. È un gioco d’azzardo con il caso e la morte. Piutto-
sto che non significare nulla, significa il nulla. Non ne esiste defini-
zione migliore di quella che ne dà Alice, quando legge il Jabberwocky
per la prima volta: “‘It seems very pretty’, she said when she had
finished it, ‘but it’s rather hard to understand... Somehow it seems
to fill my head with ideas – only I don’t exactly know what they are!
However somebody killed something: that’s clear at any rate”7.

Alice incontra questo testo in un momento in cui sta cercando di
imporre alle creature dello specchio la sua invisibile volontà autoriale,
sta condizionando la scrittura del re bianco, cui trattiene e guida la
penna, ha l’inchiostro a portata di mano per buttarglielo addosso in
caso che il re svenga, e intanto adocchia un libro, lo sfoglia e le appa-
re scritto “in some language I don’t know”.

La prima strofa risulta una scrittura speculare rovesciata, “a
Looking-glass book”. Trovata la chiave, la poesia si può leggere, ma
non per questo facilmente tradurre in significato. Alice momentanea-
mente l’accantona, fino a quando non incontra Humpty Dumpty, il
fragile e arrogante personaggio di una nursery rhyme, il colletto bian-
co, la testa d’uovo, il traduttore-interprete che può far significare
alle parole cose differenti, perché lui è il padrone e comunque paga
loro gli straordinari. Alice gli chiede la spiegazione della prima stro-

6 The Annotated Alice, cit., p. 272.
7 Ivi, p. 197.
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fa della poesia, che è veramente piena di parole difficili, “full of hard
stuff” (sono tutte inventate), e ottiene una spiegazione casuale e ca-
pricciosa. L’interpretazione pone tanti problemi quanti ne risolve, e
può essere tradotta solo reinventandola, come il testo poetico.

A chiarire meglio il concetto che il nonsense è un codice aperto,
con molte, ma non infinite spiegazioni possibili, Carroll aveva già
fornito una spiegazione diversa della poesia, nata prima del raccon-
to di Alice, e pubblicata nel giornaletto “Misch-Masch”, composto
per fratelli e sorelle nel 1855. Ha appena qualche punto di contatto
con quella fornita da Humpty Dumpty. Tuttavia ogni interpretazio-
ne-traduzione non deve essere compatibile con le altre, bensì con il
testo, deve rispettarne la struttura e la coerenza interna, per quanto
assurda. Carroll ribadisce ulteriormente il concetto a proposito del
famosissimo verso finale di The Hunting of the Snark, altra caccia al
mostro: “For the Snark was a Boojum, you see”8. Sostiene di non
aver saputo allora cosa significasse, né di averlo mai saputo in segui-
to9, ma si dichiara disposto ad accettare e incorporare ogni “good
meaning”, intendendo probabilmente per “good” non tanto “buo-
no moralmente” quanto “giusto, indovinato”10.

Il principale meccanismo di deformazione è quello che Carroll,
nella prefazione allo Snark, chiama parola telescopio o parola vali-
gia: “two meanings packed into one word, like a portmanteau”. Ri-
corda in proposito l’episodio del giudice Shallow (Sommario) in II
Henry IV, V,3: di fronte all’ingiunzione di Pistola: “Quale re, pezzen-
te, parla o muori!”, non sapendo se deve rispondere “Riccardo” o
“Guglielmo”, cercherà di farfugliare: “Ricchielmo” o “Guiccardo”11.
“Snark”, il mostro che attende la ciurma alla fine di un viaggio av-
venturoso, è un portmanteau di “shark”, squalo, “snail”, lumaca stri-
sciante e “snake”, il serpente, il drago, l’arcinemico. Milli Graffi lo tra-
duce “Snualo”, Sanesi “Serqualo” o “Squerpente”. “Jabberwocky”, il
mostro che esce dalla foresta tenebrosa dello specchio, è un incrocio di

8 The Annotated Snark, a cura di M. Gardner, Harmondsworth, Middlesex, Penguin,
1962, p. 96.

9 Alice on the Stage, “The Theatre”, aprile 1887.
10 Lettera a un gruppo di bambine di Boston, 1896; cfr. anche la lettera a Mary Barber,

1897.
11 The Annotated Snark, cit., p. 42.
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“jab” colpire, “jabber” farfugliare, blaterare, parlare una lingua stra-
niera e perciò incomprensibile, e “wock”, secondo una spiegazione
ironica di Carroll, dall’anglosassone “wocer”, “wocor”, rampollo,
frutto, ma certamente collegato anche all’omofono “walk”, cammi-
nare, per cui il mostro è la Parola che colpisce, l’urlo che cammina,
il frutto della chiacchiera, la fiera che il traduttore deve domare12.

Verifichiamo più da vicino i meccanismi di cui Carroll si serve
per la sua distorsione: il nonsense di Carroll, più di qualsiasi altro, è
una pazzia in cui c’è del metodo. Basti pensare ai sillogismi di
Symbolic Logic, come: 1) i bambini sono illogici, 2) non si disprezza
nessuno che sappia domare un coccodrillo, 3) si disprezzano le per-
sone illogiche, ergo: i bambini non sanno domare i coccodrilli; o ai
giochi di doublets, parole con un numero fisso di lettere, che vengo-
no trasformate una nell’altra modificando una sola lettera alla volta:
ecco una stringa che risolve il quesito posto da Carroll su “Vanity
Fair” il 10 maggio 1879: “Evolve MAN from APE”, che contiene in
nuce la teoria dell’evoluzione: APE - ARE - ERE - ERR - EAR - MAR - MAN

(scimmia - sono - prima - colpa - orecchio - rovina - uomo)”13.
Se analizziamo il Jabberwocky secondo i quattro livelli linguistici

fondamentali – fonetico, morfologico, sintattico e semantico – ci ac-
corgiamo che i primi tre livelli sono del tutto normali e il quarto,
quello semantico, è completamente saltato. I suoni sono tutti pronun-
ciabili e ricorrono in combinazioni comuni, la morfologia e la sintas-
si sono regolari, prefissi e suffissi si aggiungono come al solito, ver-
bi, nomi e aggettivi si articolano in frasi non ambigue, la metrica è
scorrevole. Quando si arriva al livello semantico, ci troviamo di fronte
al vuoto. Il risultato è di attivare vari e incerti percorsi esplorativi,
catene sonore o associazioni automatiche, che producono una serie
di aree sfumate di senso, che si consolida nei punti di sovrapposizione.
La strofa genera una specie di intuizione epifanica delle reali opera-
zioni del linguaggio, che si dimostra l’autentico padrone del parlan-
te, che invano crede di dominarlo14.

12 The Annotated Alice, cit., p. 195.
13 The Complete Works of Lewis Carroll, intr. A. Woollcott, London, Penguin, 1982,

pp. 1119 e 1152.
14 J.J. LECERCLE, Philosophy of Nonsense, London, Routledge, 1994, pp. 20-25.
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La sfida posta al traduttore sembrerebbe davvero impossibile, e
invece le traduzioni sono numerose e ingegnose fin dai tempi dello
stesso Carroll, che, pur essendo scrittore fantastico e svagato, si oc-
cupò invece minuziosamente dei dettagli delle sue pubblicazioni, e
incoraggiò e controllò personalmente le prime traduzioni, finché il
testo non gli sfuggì completamente di mano per entrare nella storia
dell’immaginario universale. Ci sono due versioni latine, di Augustus
A. Vansittart (Oxford 1881), e dello zio di Carroll, Hassard H. Dodgson
(Gaberboccus diventerà il nome di una casa editrice), una splendi-
da versione tedesca del grecista Robert Scott, collaboratore del De-
cano Liddell (1872). Nell’articolo accompagnatorio lo studioso so-
stiene ironicamente che l’originale è a sua volta la traduzione di un
testo tedesco (non ci sono fonti precise per il Jabberwocky, che, con-
trariamente a molte altre poesie contenute nelle due Alici, non è una
parodia di uno o più testi noti). Le versioni francesi sono importan-
ti, dato l’interesse dei surrealisti per Carroll, da quella di Frank L.
Warrin del 1931, a quella di Henri Parisot nel 1946, a quella vulca-
nica e dirompente di Antonin Artaud nel 1947. Artaud ha con Carroll
un rapporto di amore-odio: da una parte lo considera un nume tute-
lare, “uno spirito di collera, di rivendicazione e di furore. Una spe-
cie di sobillatore nato della percezione e del linguaggio” (Variations
à propos d’un thème d’après Lewis Carroll), dall’altra lo bolla come
“un profittatore che ha voluto pascersi intellettualmente, lui ben
pasciuto di un pasto ben servito, del dolore altrui”  (lettera a Henri
Parisot, 22 settembre 1945)15. La poesia è stata tradotta in italiano,
dentro e fuori di Through the Looking-glass, con e senza Alice in
Wonderland, almeno una ventina di volte: anonimo 1914; G. Pozzo,
1947 e 1952; E. Bossi, 1951 e 1963; T. Giglio, 1952, 1966, 1978, 1986
e 1992; A. Valori Piperno, 1954 e 1962; R. Tillier e I. Grange 1955;
V. Montemagno, 1956 e 1966; L. Marchi Pugliese 1959; D. Ziliotto e
A. Lugli, 1969; A. Crespi Bortolini, 1974; T. Kemeni e A. Galasso,
1975; G. Almansi 1978 e con G. Pozzo 1993; M. Vittoria Malvano,
1978; Milli Graffi, 1975, 1982 e 1996; M. d’Amico, 1971, 1978 e 1985;

15 Cit. in Humpty Dumpty di L. Carroll, nella traduzione di Antonin Artaud. Versione
italiana di Guido Almansi e Giuliana Pozzo, Torino, Einaudi, 1993, a cura di C. Pasi, pp. 94
e 101.
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E. Bossi, con revisione di A. Roffeni, 1991. Per molti di questi tradut-
tori si è trattato del lavoro di una vita, su cui sono ripetutamente
ritornati limando e reinventando.

Confrontiamo velocemente alcune traduzioni della prima strofa:

Robert Scott (tedesco, 1872) Frank L. Warrin (francese, 1931)

          Jabberwocky           Le Jaseroque
’Twas brillig, and the slithy toves Es brillig war. Die schlichte Toven Il brilgue: les toves lubricilleux
    Did gyre and gimble in the wabe;     Wirrten und wimmelten in Waben;     Se gyrent en vrillant dans le guave,
All mimsy were the borogoves Und aller-mümsige Burggoven Enmîmés sont les gougebosqueux,
    And the mome raths outgrabe.     Die mohmen Räth’ ausgraben.     Et le mômerade horsgrave.

Henri Parisot (francese, 1947) Antonin Artaud (francese, 1947)

          Jabberwocheux                     Jurigastri
Il était reveneure; les slictueux toves           Il était roparant, ct les vliqueux tarands
    L’allouinde gyraient et vrivlaient;                     Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant
Tout flivoreux vaguaient les borogoves; Jusque-là où la rourghe est à rouarghe à rangmbde et rangmbde
    Les verchons fourgus bourniflaient.                                                                         à rouarghambde:

                    Tous les falomitards étaient les chats-huants
          Et les Ghoré Uk’hatis dans le GRABÜG-EUMENT.

Anonimo (italiano, 1914) Giuliana Pozzo (italiano, 1947) Tommaso Giglio (italiano, 1952)

          Il Giabbervocco           Il Cianciaroccio
S’era a cocce e i ligli tarri Era listro e le calimbe Era cocino e i vivacciosi avini
    girtrellavan nel pischetto,     Che tragavan nel poschetto     Vorticavano e intevano il latò,
tutti losci i cencinarri Profittaron delle cimbre Tutti un po’ stantri erano i cinini
    suffigiavan longe stetto.     E van sotto stetto stetto.     E il corolego fuasa peradò.

A. Valori Piperno (italiano, 1954) Tomaso Kemeny (italiano, 1967) Milli Graffi (italiano, 1975)

          Il Tartaglione           Jabberwock           Il Ciciarampa
Al prepario i svatti marchi Era rombo e i fangagili chiotti Era cerfuoso e i viviscidi tuoppi
    Tortellavan per il diano,     Girascavano e succhiellavano i pratiali; Ghiarivan foracchiando nel pedano:
Ma tristacchi erano i barchi Tutti erano infoli e cenciopi, Stavano tutti mifri i vilosnuoppi
    E i paupersi sibiliàno.     E lo spirdito primaticcio murpissi.     Mentre squoltian i momi radi invano.

Masolino d’Amico (italiano, 1978)

          Ciarlestroniana
Era brillosto e i tospi agiluti
    Facean girelli nella civa;
Tutti i paprussi erano mélacri,
    Ed il trugòn striniva.

Alcune traduzioni corrispondono al criterio fondamentale di
mantenere regolari la sintassi, il ritmo, la metrica e le rime che strut-
turano l’originale, sia pure in forma mutata, altre no. Nelle versioni,
o revisioni di versioni più recenti, appare la consapevolezza di dover
inoltre dar conto del genere poetico in cui il testo si colloca, la balla-
ta romantica, con ammiccamenti arcaici all’anglosassone. In varia
misura, Milli Graffi, Masolino d’Amico, Almansi-Pozzo, attingono
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in cambio al poema cavalleresco, che in Italia ha sia una tradizione
alta che popolare e dialettale. Masolino d’Amico: “Era brillosto e gli
alacridi tossi”, Almansi-Pozzo: “E il momico rattìo superiava”, e Milli
Graffi: “Mentre squoltìano i momi radi invano”, danno cadenze
epiche convincenti. D’Amico usa anche Dante: “il Ciarlestrone con
occhi di bragia”. Il lessico di Carroll, “chiarito” dalle spiegazioni di
Humpty Dumpty, risulta vicino al quotidiano pur nell’assurdità de-
gli accoppiamenti semantici, “green pigs”, degli incastri, “mimsy” =
“flimsy and miserable”, delle associazioni foniche, “mome” = “from
home”. Le versioni italiane stentano a mantenere il livello nel pas-
saggio dal testo alla spiegazione, avendo accentuato nella ballata il
linguaggio colto. Masolino d’Amico nella traduzione per Longanesi
mantiene l’inglese e usa una traduzione di servizio. Non mi sembra
una soluzione soddisfacente nella sua ibridità. È pur vero che l’in-
glese, comunque inventato, può assumere una valenza misteriosa e
magica, come le formule del latino ecclesiastico storpiate dal popo-
lino. Ma nella traduzione-spiegazione la non autonomia della tradu-
zione dal testo diventa penosamente evidente. In rapporto alla spie-
gazione, Almansi-Pozzo fanno spesso apparire gratuite le parole del
testo: “fanghilosi significa fangosi e lisci”, o il “biava sono le zolle
d’erba che crescono intorno alla meridiana’. Meglio dove si tenta un
collegamento scherzoso: “mensi e procervi” vuol dire “minuscoli e
prepotenti” e “momico rattìo” si spiega così: “‘rattìo’ è un grosso
topo e ‘momico’ credo voglia dire lo stesso di comico”. Milli Graffi
si muove con maggiore comprensione e rispetto dei meccanismi del
portmanteau: “‘viviscidi’ significa ‘svelti e scivolosi’”; “i ‘tuoppi’ sono
un po’ come i tassi... e un po’ come i cavatappi”; “‘mifri’ vuol dire
‘fragili e miserabili’” e “momo” “penso che sia un’abbreviazione di
‘mamma mia’”.

Sono interessanti le osservazioni fatte dalla Graffi a proposito di
una sua seconda versione di The Hunting of the Snark (1985, Studio
Tesi), succeduta alla prima (1982, “Carte Scoperte”): diversi gli obiet-
tivi, diversa la resa. La prima versione era intesa a ricostruire nell’ita-
liano le operazioni fatte da Carroll nell’inglese, tradurre i giochi di
parole “con un atto che fosse contemporaneamente creativo e
mimetico”. A distanza di anni vede nel testo un’altra esigenza
aggiuntiva e non sostituiva della precedente: quella di rendere da una
parte il rigore filologico delle parole, dall’altra la leggerezza da fila-
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strocca e la musicalità del tono. La Graffi si dimostra consapevole,
nel mirare a mantenere la “parca misuratezza” di Carroll, di un para-
metro che ad esempio Artaud deliberatamente rifiuta, mentre invece
ricrea audacemente i giochi di parole, spezza violentemente le forme,
mescola sapientemente parole comuni, letterarie, argot, dialetto.

Manca per lo più alle versioni italiane recenti la familiarità con il
linguaggio infantile e dialettale, la ricchezza di umori della parlata di
una traduttrice pioniera come Emma Cagli (1908). Il tentativo di
rendere la parodia finisce per uccidere la leggerezza della filastroc-
ca: “trilla trilla, pipistrello,/ mezzo sorcio e mezzo uccello” (Cagli),
al posto di “Twinkle, twinkle, little bat!” è più vivace di “O pipi-
strello baluginante/ cosa pensi in questo istante?” (Graffi), o di “Zitto
zitto pipistrello,/ corri avvolto in un mantello” (Giglio). Io suggeri-
rei una sostituzione con Toti Scialoja: “Pipistrello, ti par bello/ far
pipì dentro l’ombrello?”16.

Il testo nonsense e la traduzione, sua infedele immagine specula-
re, rivelano dunque in pieno la loro natura di paradosso: sono con-
servatori e rivoluzionari insieme, sovvertono e sostengono la lingua,
lasciano libere le redini alla nostra fantasia linguistica, e contempo-
raneamente ci impongono i vincoli della lingua comune rafforzati17.
Non v’è modo migliore di entrare in un testo che di uscirne, rivol-
tandolo e traducendolo. L’oggetto che si otterrà, ancorché goffo di
forma, avrà la caratteristica di essere insieme interno e esterno al
testo, di far coesistere dimensioni opposte. Val la pena di ricordare
che l’anello di Moebius, una superficie piatta bidimensionale, viene
menzionato per la prima volta in inglese da Carroll in Sylvie and
Bruno, e che nello stesso romanzo Carroll spiega come si possa ad-
dirittura ottenere un piano di proiezione, ossia una superficie tridi-
mensionale con una sola faccia, uno spazio che, non avendo pro-
priamente né interno né esterno, si può dire contenga l’intero uni-
verso18. Per fortuna del traduttore, impegnato nella creazione di que-
sto oggetto impossibile, si può fare semplicemente cucendo in modo
particolare tre fazzoletti. Nel chiamarlo “la borsa di Fortunato”, Carroll
avrà certamente pensato agli scarsi compensi dei traduttori.

16 T. SCIALOJA, Quando la talpa vuol ballare il tango, Milano, Mondadori, 1997, p. 7.
17 LECERCLE, Philosophy of Nonsense, cit., p. 25.
18 Sylvie and Bruno Concluded, cap. VII (The Complete Works of Lewis Carroll, p. 521).


