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Desidero prima di tutto ringraziare ed esprimere la mia felicità
alla giuria di questo premio e agli ospiti di queste belle giornate.

Mi fa piacere ricordare che ho terminato la traduzione de Il ra-
gazzo di Marina Cvetaeva il giorno di Pasqua del 1999. Avevo lavo-
rato più di un anno e nella mente, nel movimento delle labbra, nello
stesso respiro avevo il ritmo ora martellante e sonoro, ora malinco-
nico e piangente dei suoi versi, quel ritmo così incombente, estre-
mo, “bellicoso”, al quale ho cercato di rimanere sempre fedele:

Fine di terra,
Fine di cielo
Fine di villaggio
Caduta la quercia, il ramoscello fiorisce.
...
Sotto il salice, il suolo –
Tutto mangiato di fiori
Blu – uno solo
Rosso da far paura
...
Rosso da gridare fuoco
...
Mano che arriva al cuore
...
Mio debito –
Tuo dovuto
Appena detto –
Caduto

Ma era terminato qualcosa? Nel 1926 Marina Cvetaeva, in una
lettera a Boris Pasternak, descrive il poemetto originale russo Moldec
(Il prode) come “un mostro strano, triste, sonnolento, canterino”. Il
poemetto è una sanguigna e insieme lunare storia vampiresca, ispi-
rata a una favola di Afanas’ev. Ossessionata da questo mostro, la
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Annalisa Comes, vincitrice del Premio Traverso opera prima, 2001
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Cvetaeva tradusse questa ossessione dapprima nella sua lingua ma-
dre, in russo, e poi ancora in francese, quasi il mostro fosse multifor-
me o avesse la sua ragion d’essere proprio nell’essere tradotto, o
fosse addirittura l’atto stesso del tradurre che ha bisogno del sangue
altrui. “...A partire dalla voce” è stato scritto il poema, e la mia tra-
duzione è stato solo un passaggio di quella voce, un porgere d’orec-
chio, un risuonare di quel trasporto, di quella grande, folle passione.


